Часть первая. Как всё начиналось.
Меня зовут Наталья Николаевна. Мы с мужем всю жизнь жили в городах, деревни видели лишь из окна автомобиля. Моё раннее детство проходило в Каслях, маленьком уральском городке преимущественно частной застройки. Семья жила в большом крепком деревянном доме, сложенном из толстенных брёвен. Двор был огорожен каменными стенами, сложенными из плиточника, высокими, более 2-х метров, как мне кажется. Имелись массивные прочные ворота из широких толстых досок и в них калитка. Большой огород с таким же каменным забором спускался прямо к озеру. Помню, что в доме имелась русская печь необъятных размеров. Муж тоже помнил какие-то обрывки из деревенской жизни: что-то рассказали, о чём-то прочитал.
Мы с ним завидовали деревенским жителям, особенно когда летом, под окнами дома, ночь напролёт куролесила пьяная молодёжь, хлопали, как выстрелы, дверцы машин, а из салонов гремела включенная на полную мощность музыка, напоминающая дикарские там-тамы.
Да что там говорить, с «прелестями» жизни в многоэтажном муравейнике, когда всем наплевать на всех, знаком каждый. За время службы мужа мы сменили шесть квартир. Менялись города, но соседи оставались всё те же.
Так что мы мечтали о спокойной жизни.
Когда до пенсии оставалось всего-ничего, мы решили, что уедем в деревню. Тем более, что к тому времени наш сын закончил институт и был приглашён на работу в Дубну. Он настаивал, чтобы мы распрощались с радиоактивной помойкой и перебрались к нему поближе.
Дом я искала почти год. Вначале взялась за интернет и просмотрела все предложения в Московской области. Затем поехала в Дубну, осела у сына и уже оттуда стала ездить по небольшим городкам в окрестностях. Объявления и реальность здорово различались. Вообще, непонятно, чем руководствуются люди, расписывая продаваемую халупу как отличный дом, совершенно готовый для проживания. А у него вот-вот рухнет стена и провалился фундамент. Надеются, видимо, что кто-то купит, не глядя. Цены у этих домишек были астрономические, нам совершенно не по карману. Мы с мужем заранее планировали, что купим недорогое строение и полностью его перестроим. При таких ценах на строительство денег не оставалось. Потом до меня дошло, что все эти вздутые цены лишь за название области – Московская. Так что я плюнула на это дело и перебралась в Тверскую. Там тоже было не всё гладко: то риелтор жулик, то владельцы о чём-то недоговаривают и юлят.
В конце концов я забралась уж вовсе за 140 км от Дубны и нашла дом дёшево, но с тем, что было у нас непременным условием: наличие магистрального газа, заведённого в дом.
Поскольку в нём давно никто не жил, вид у него был ещё тот. Но газ в наличии, хотя отопительная система была разморожена, фундамент крепкий ( кирпич, а сверху толстая лиственница), участок 16 соток, хотя и жутко запущенный. Но имелось несколько кустов хорошей смородины, семь старых неухоженных яблонь (Штрифель, Белый Налив, Мелба, Анис Алый и ещё какие-то, ерундовые). Гаража, бани и колодца не было. Сорняки на участке стояли в пояс, причём самые отвратительные, типа осота. Но до Твери 13-14 км., сносная дорога, каждый час идёт автобус. Мы купили эту развалюшку за 240 тыс. руб., и все соседи были поражены, потому что посчитали, что очень дорого (это было более 10 лет назад).
Нам крупно повезло: мы наткнулись на порядочных людей. Строительная фирма, которую мы наняли для перестройки дома, сделала всё очень добросовестно. Они сами закупали стройматериалы, при этом соблюдая наши интересы: чтоб и качество приличное, и цена разумная. С владельцем фирмы мы до сих пор поддерживаем дружеские отношения. От Николая мы получили немало ценных советов. Он же посоветовал нам сантехников, которые занимались отоплением и канализацией, и штукатуров.
Мы приехали в деревню сразу с вещами, в конце мая. Эти три месяца дались нам тяжеленько, мы с мужем работали, как ломовые лошади. Строители приезжали в 6 утра, а отбывали в 11 вечера. Мы сами поставили их в такие рамки – чтобы до осени дом был готов к проживанию. Они над нами смеялись, но работали так, что теперь страшно вспомнить. Мы помогали по мере сил, хотя нас об этом и не просили. Николай, владелец фирмы, о проекте даже не заикался, видел, какие мы наивные и глупые. В конце сентября дом был полностью готов. Нам не хотелось ломаную крышу из четырёх частей, а какую – мы не знали. К счастью, у Николая был хороший вкус, ну и строительное образование и опыт. Он, даже не спрашивая нас, построил крышу, необычную для этой местности. Высокую, острую, лёгкую на вид.
Николай же нам рассказал, что в этой местности основной тип застройки – карельский. Когда я ездила по деревням, то обратила внимание, что дома странные, совершенно непохожие на уральские. На Урале около дома большой двор, сам он стоит в глубине. Во дворе будка-туалет, там же где-то сарай, в котором когда-то держали или держат скотину и птицу. Дом обязательно имеет холодные сени.
Здесь всё не так. Дом, туалет и сарай составляют единую постройку. Сеней нет, но есть какие-то городушки под названием «мост» и «терраса», сколоченные, как правило, из подручных материалов и не утеплённые. Прямо из них выход в холодный сортир и в сарай под названием «двор». Амбрэ специфический. Николай пояснил, что когда-то здесь выпадало столько снега, что дома заносило под крыши. Вот поэтому требовался доступ к скотине прямо из дома.
Такой снег мы видели лишь однажды, в первую зиму. Действительно, пришлось копать туннель от входной двери к калитке.
Не повезло нам с людьми, которые копали колодец. Они правильно нашли водяную жилку, но к работе отнеслись недобросовестно. Докопались до воды и всё, сообщили, что колодец готов. Через неделю вода ушла. Мы были в панике, потому что стоял уже октябрь, лили дожди, временами со снегом. На наши звонки исполнители отделывались обещаниями приехать и посмотреть. Мы звонили по объявлениям в газете, но переделывать чужую работу никто не соглашался. В конечном итоге сын привёз мужчину из Дубны. Они, по очереди, опускались в колодец и вёдрами поднимали наверх песок. Оказалось, что мы наткнулись на плывун – мощный песчаный «язык». Он уходил далеко в сторону, и его надо было выбрать, чтобы появилась вода. Рядом с колодцем провалился грунт вместе со старой яблоней. Потом эту глубокую яму пришлось засыпать, а яблоня погибла. Вычерпанный песок был отменного качества: очень чистый, мелкозернистый, какой-то красивый. Но было его много – с грузовик. Работали неделю в ужасных погодных условиях, а потом ударила мощная струя воды. Опустили два насоса, но они не справлялись, и сына в колодце стало затапливать. Больше копать не стали, вода шла ледяная, чистейшая и сильной струёй. После бракоделов-копателей опустили ещё два бетонных кольца, всего шесть штук, высота каждого – метр. Позднее в колодец мы высыпали промытую речную гальку, чтобы не заиливалось.
Эти же люди копали нам септик, но там испортить что-то было сложно, поэтому его переделывать мы не стали. Он состоит из двух сообщающихся колодцев. Септик не бетонировали, лишь опустили кольца. От него на большой глубине отвели две трубы в огород. Кроме того, регулярно сыплем порошок из бактерий, перерабатывающих отходы. Бактерии уничтожают запах и превращают всё, что попадает в септик, в удобрение. Оно оседает на дне однородным тонким слоем, а сверху отстаивается вода – совершенно прозрачная, не имеющая никакого запаха.
Я решила, что пока ограничусь таким вот кратким вступлением. Если кому-то будет интересно, я продолжу рассказ о горожанах, переехавших в деревню.
